当前位置： 三叉神经病专科治疗医院 >> 三叉神经病危害 >> 那些年，他们写给父亲的文字一
◥上图为今日译文图片新闻：昨天微店上架的《不朽的远行》礼包套装，今天下午都已经包好等着快递叔叔来取件发送了。
昨天在译文的小微店推出《不朽的远行》限量礼包套装后，由于大家的热情捧场，到今天早上已经全部被抢定一空。部门的同事们都欢欣鼓舞，想象着未来“5”后面那个“0”能从一个变成两个三个四个……非常感谢各位亲爱的读者们的支持！
在这里提醒下，有十几位朋友下了单后还没有付款，还请尽快付款，否则因为微店的系统设置原因，只能变成自动取消订单啦。
好了，言归正传。本周日又是父亲节，同事提供了几位作家关于父亲的文字。或许因为题材都是回忆的缘故，读完之后，稍微有点感伤，所以，决定提前到这两天来推送。
年6月底的一天，奥威尔的父亲去世，去世后他的眼睛被合上，并按习俗压上了铜板。葬礼后奥威尔沿着索思沃尔德的人行道走着，边走边想该怎么处理这两个便士。他没法让自己把它们花掉，最后把它们扔进了大海……
--彼得?戴维森（英国戏剧、传记学者，奥威尔研究专家）
那些年，他们写给父亲的文字
（一）
整理｜管舒宁
-声明：如需转载先请私信联系-
如果日子过得去的话，
我希望不再烦你要钱。
乔伊斯21岁时写给父亲的一封信
?年2月26日巴黎
亲爱的爸爸：
我星期二下午接到你的电汇并且美餐了一顿。由于是狂欢节的夜晚，我就索性奢侈一番——一支雪茄，投撒五彩纸屑，还吃了一顿晚餐。我买了一个炉子，一个长柄深底锅，一个盘子，一个杯子，一个托碟，一把刀，一把叉，一把小匙，一把大匙，一个碗，还有盐、糖、无花果、通心面、可可茶等等，还从洗衣店取回了衬衣衬裤。现在我试着自己做饭了。比方说，昨天晚上的正餐有两个老煮蛋（四旬斋期间这里卖红壳老煮蛋）、黄油面包、通心面；一点无花果，一杯可可茶。今天午饭有一点冷火腿，黄油面包，加糖瑞士奶油；正餐有两个荷包蛋和维也纳面包、牛奶通心面、一杯可可茶和一点无花果。星期天正餐我要做炖羊肉——羊肉，一点土豆，蘑菇和小扁豆，随后有可可茶和饼干。明天（午饭）我将吃完我的黄油面包夹火腿、加糖瑞士奶油，吃完我的无花果。我想这样做就会减少费用。无论如何，我希望现在不要像往常一样睡着就梦见大米布丁，这对一个正在斋戒的人来说不是一个好梦。说起来怪难为情的：星期二吃过正餐我生了重病，夜里还呕吐了一阵。第2天一整天觉得很难受，不过今天好多了，仅仅有几次神经痛发作——我想是由定期的斋戒引起的。
星期二早晨我接到《言者》寄来的我的文章的校样，如果我估计正确的话，它将在2月28日星期六发表，大概下星期就可以拿到稿费。《快报》那里没有任何消息。斯坦尼告诉我我的4篇评论已经发表。两星期前我寄给他们一篇对萨拉?伯恩哈特的一次演出的批评，我给你说过，还附有一封信。今天我又寄去一篇狂欢节纪实这篇纪实没有发表。乔伊斯对萨拉?伯恩哈特的批评也没有发表。大概她扮演的是拉辛《安德罗玛克》中的爱尔奥娜。至于我另外的一份报纸，至今尚未出版，而且在报业辛迪加批准样本以前不做任何处置指示，也没有钱。我估计样张已经准备就绪，因此我只好等待。我尽量让我收的学费（20法郎和10法郎）在3月底以前原封不动，以便支付旅馆账单。星期二我接到旅馆账单（1镑10先令，因为我用了7支蜡烛〔3先令〕后才搞到一个灯），望你能在1号把这笔钱汇给我，因为这里房东太太的脸色阴沉，她看见我上楼时一只衣袋里鼓鼓囊囊地塞着牛奶，另一只衣袋里疙疙瘩瘩地塞着面包和食品，便用一种古怪的目光盯着我。如果我日子过得去的话，我希望不再烦你要钱。我欠了18先令的债，不过眼下先把它挂起来。你的（也是我的）好朋友图伊先生如我所说，对我的信不予理会。我看到《爱尔兰时报》什么也没有干，要是我是一个鉴别笨伯的行家，对经理就不用管了，因为我认为他脑瓜笨透了。要是我发现编辑们、经理们和“务实的”人们像他们表现出来的那样的顽固，我就要认真地考虑进教堂了。
--摘自《乔伊斯书信集》
蒲隆译
◥在这封或许你我都写过的向父母伸手要生活费的信里，看到的是一个依然轻狂的乔伊斯。而在29年后，当乔伊斯的孙子诞生的时候，他写下了另一首别样的诗，以纪念自己已去世的父亲。其中所蕴含的感情，已经有了另一番意味。
?遭弃的父亲啊，请原谅您儿子！
29年后……
此诗同时纪念乔伊斯的孙子斯蒂芬的诞生（年2月15日）
和乔伊斯的父亲约翰?斯坦尼斯劳斯?乔伊斯的逝世（年12月29日）。
瞧这小男孩
自黑暗的过去
诞生了一孩子。
因欢乐和忧伤
我的心被分劈。
静静在摇篮里
小生命正酣眠。
愿慈爱和怜悯
快掀开他眼帘！
年幼的生命气
吹呵在镜面上；
不存在的世界
来到了又过往。
一孩子正睡着：
一老人已辞世。
遭弃的父亲啊，
请原谅您儿子！
--摘自《乔伊斯诗歌?剧作?随笔集》
傅浩译
父亲已遁入这幅金色相框，
神情遥远
?莱昂纳德?科恩在其半自传体小说里找到一把枪，证明他父亲曾经是个斗士
布里弗曼早年犯下的其中一宗罪是偷看了一把枪。他父亲把枪放在他的床和妻子的床之间的床头柜里，在一只厚重的皮革枪盒里。枪把上刻着人名、军级和所属部队。这把枪致命、瘦削、精确，躺在那只黑暗的抽屉里，带着危险的潜力。金属总是冰冷的。
他父亲结婚时起誓：任何胆敢对他的妻子图谋不轨的男人，他见一个杀一个。他的母亲把这个故事当笑话讲。布里弗曼却相信他父亲的誓言。他曾想象过所有向他母亲微笑过的男人的尸体堆积如山。
他父亲有个开价昂贵的心脏主治大夫，名字叫法利。他是布里弗曼家的常客，布里弗曼一家待他如家里人一样。当他的父医院大口大口地吸着氧气时，法利大夫在布里弗曼家的过道里亲了他的母亲。那只是一个温柔的吻，为了安慰一个不快乐的女人，是在认识多年、一起经过数次危机的两个成年人之间。
布里弗曼琢磨着是否应该拿这把枪干掉这个人。
可是谁来治愈他的父亲呢？
他父亲是一个特别爱整洁的人，他如果觉得母亲的针线篮子乱成一团，他会一下将针线篮子翻个个儿；家人穿的拖鞋如果没有在各自的床下放好他就会暴跳如雷。
他是个胖子，和任何人都能笑得起来，除了他自个儿的几个兄弟。
他这么胖，而他的几个兄弟却瘦高挺拔，这不公平。不公平啊，为什么胖的那个得死，难道光这么胖着，又喘不过气来这些折磨还不够？为什么不是好看的先死？
那把枪证明了他曾经是个斗士。
机械是他的真爱。为了去看一台能从特殊角度切东西的切割机，他能走上数公里。他的家人都觉得他傻。他借钱给朋友或下属时问都不问。他在成年礼时收了好些诗集.布里弗曼现在接收了这些软皮书籍，那些尚未拆过的书页让他吃惊不已。
“也读读这些吧，劳伦斯。”
《如何鉴别鸟类》
《如何鉴别树木》
《如何鉴别昆虫》
《如何鉴别石头》
他注视着他的父亲，洁白的床，总是那么干净整洁，闻起来仍然有一股“维他利”牌子的味道。在这具变软的身体内有股子乖戾，一股子敌意，一种心的蹒跚。
他的父亲身体愈发衰弱时他撕掉了那些书。他也不明白他为什么憎恨这些精细描绘的图片和彩色印版。我们明白。这是嘲笑这个充满细节、信息和精确的世界，所有这些无用的知识在面对衰落时却一无所措。
布里弗曼在房间里游荡，等待着那声枪响。该给这些人一个教训，这些获得伟大成功的人、这些雄辩的演说家、这些宗邑庙堂的建造者，所有这些好为人先走入公众景仰的荣耀之中的伟大兄弟。他等待枪响，这声枪响将清洁这所房屋，带来可怕的巨变。这把枪就在床边。他等待着他的父亲将子弹射入心脏。
“把放在顶层抽屉里的几枚奖章给我拿来。”
布里弗曼把奖章拿到床边。绶带的红色与金色如同水彩画交织在一起。他父亲费了些力才把这些奖章别在布里弗曼的毛衣上。
布里弗曼站直了，等待父亲作临终告别。
“你不喜欢它们吗？你老喜欢盯着它们看。”
“是的，我喜欢。”
“别傻站着。它们如今是你的了。”
“谢谢，先生。”
“好吧，带着它们出去玩吧。告诉你母亲我谁也不想见，包括我那几个著名的兄弟。”
布里弗曼下了楼，打开壁橱，他父亲的全套渔具就放在里面。他一连几个小时、满怀惊奇地将几杆三文鱼竿排列在一起，将钓鱼的铜线绕起来又放开，摆弄着精致的鱼饵和锋利的鱼钩。
他的父亲如何对付这些美丽的、沉重的武器，他那具肿胀的胖身体，躺在那张洁白挺括的床上的那具胖身体？
曾穿着橡胶长靴，溯河而上的那具身体在哪里？
早餐后六个男人进了房子，将灵柩停放在起居室里。灵柩大得有些惊人，暗纹的木材，铜制的把手。男人们的衣服上落了些白雪。
他被包裹在一层丝的织品里，用一件祈祷时用的大披肩盖着。他的黑色胡髭浓密鲜明，衬着那张惨白的脸，看起来有些不安，似乎要醒过来的样子，要爬出这具很不舒适的装饰盒子，回到那张舒服很多的长沙发上去睡。
墓地看起来就像一座阿尔卑斯山下的小镇，大石头看起来如同一座座沉睡的小房子。挖墓者的工作服看起来随意得几乎不敬。一块人工草皮放在一堆挖掘出来的冻土上。灵柩用滑轮送了下去。
硬面包圈和煮熟的鸡蛋，这些代表永恒的圆形，用来招待众人。他的叔伯们和友人们开着玩笑。布里弗曼真是憎恨他们。他注视着他大伯的胡子下面，问大伯为什么没戴领带。
冬天的月亮看起来那么小，几米宽的蕾丝窗帘兜住了些月光。
“妈妈，你看到他了吗？”
“我当然看到了。”
“他看起来似乎很生气，不是吗？”
“我可怜的孩子。”
“他的胡髭那么黑，好像用眉笔画过似的。”
“劳伦斯，时间晚了。”
“好吧好吧，晚了晚了。我们再不能看见他了。”
“我不许你用这样的语气和母亲讲话。”
“你为什么让他们合上盖子？不然我们整个上午都可以看到他。”
“去睡去！”
“上帝会罚你，上帝罚你！你这个女巫！”他尖叫起来。
整个晚上他听见母亲在厨房里，哭了又吃，吃了又哭。
在墙上悬挂的所有家族先人的照片里，这是一张最大的彩色照片。
他父亲着一身英式西服，所有的英式沉默都被织进了这身西服的纹理。一条酒红的领带，打的领结如同一个滴水怪兽。翻领上别着一枚加拿大军团勋章，比珠宝首饰更黯淡无光。长了双下巴的脸带着维多利亚时期的理性与体面，然而褐色的眼睛却太过柔和，太过集中的注视，嘴唇稍嫌饱满，带着闪米特人的特质，无端受了伤似的。
浓密鲜明的黑胡髭长在敏感的嘴唇上，看起来像个可疑的受托人。
他临终前吐的鲜血已经看不见了，但是当布里弗曼仔细观察这帧肖像时，还是看到了脸颊上形成的隐隐血痕。
他是布里弗曼个人宗教信仰中的王子，双重天性，独断专行。他是被迫害的兄弟，几乎是个诗人，是机械玩具中的无辜者，一个叹气的法官，只是聆听，不去判决。
同时他也高举他的权威，以神授的权力为武装，对一切弱者、犯忌者、不具备布里弗曼家族气质者施以强力，毫不姑息。
在布里弗曼向父亲致敬的同时，他很想知道父亲仅仅只是聆听，还是只在法令上盖上他的印章。
如今父亲已遁入这幅金色相框，父亲的神情也如同其他先人的肖像一样遥远。他的服饰已开始变得过时，如同戏服一样。他可以安息了。布里弗曼已经传承下他关心的一切事物。
葬礼结束的第二天布里弗曼拆开了父亲在正式场合佩戴的蝴蝶领结，在里面缝进了一句话，然后将蝴蝶领结埋在花园里栅栏旁的雪堆下，邻居在夏日里种的铃兰花怒放之处。
--摘自《至爱游戏》
刘衎衎译
相关图书推荐
《乔伊斯书信集》
[爱尔兰]詹姆斯?乔伊斯著
蒲隆译
乔伊斯没有自传和日记传世，所以书信就成了全面展示他生平和作品的唯一的一手文字资料。这些书信按时间排列，贯穿了乔伊斯的一生，并按他先后居住过的城市分为五个阶段。
这本《书信集》展现了一个复杂矛盾的乔伊斯、一个文学天才如何以凡夫俗子之身，奔波于文学抱负与柴米油盐间。正如他给妻子的信中所说，“有些信丑恶、淫秽、野蛮，有些信纯洁、神圣、富有灵气，总而言之，都是我自己”。
如果您对这本《乔伊斯书信集》感兴趣，
请试试长按下图北京看白癜风医院哪家最好北京治疗白癜风最有名的医院
转载请注明:http://www.bokkc.com//mjccys/8442.html
