周末杂弹

失恋与疾病,及药及酒:四位大师的病程记录

傅先水

一小引

五十天前,早上一觉醒来,眼睛睁不开了,肿的铃铛似的,赶紧去找眼科专家,告知这是带状疱疹,并请皮肤科会诊,得到了一致的诊断。其后两天,眼周、额头、耳周以致头皮内迅速起了疱疹,左眼已几乎不能视物,半脸疼痛伴浑身乏力、纳差,苦不堪言,同时也感念眼科郭青主任的火眼金睛,诊断及时。该病发作急遽,来势汹汹,甚至令人奄奄一息,致有厌世之念想。但实际上,99%的人都能挺过去。

已故作家王小波有过一个精辟的比喻,他说失恋就好像生疹子,生过几次就有了免疫力。这是老夫平生首次得此病,但愿能终生免疫。我体会,二者的最大相同之处,就是熬时间,时间能抹平一切。当然,二者也很不同,失恋者可以一醉方休解千愁,也可以浪迹天涯出门游,而我只能躺在床上,除了大把吃抗病毒药,同时药膏皮上抹,眼里滴,伴以超短波,紫外线照射等,还不能吃辛辣。由此看来,体痛比心痛更麻烦。疱疹有多种类型,症状和病程有异,也有少数病例留下神经痛等后遗症,这点和失恋很相似。关于后者,虽然多数人都经历过并痊愈(有人甚至说,没有失恋过的人生,谈不上是人生),但也有少数人迁延不愈、反复发作、长期困扰甚至终生受累,甚至有的病例可产生多种并发症,不良影响波及个人事业或累及家人,极端情况下,若失恋患者身居高位,心理失衡下则有可能发动战争,造成大量生灵涂炭,甚或由此改变了国运,改写了历史,如吴三桂失去陈圆圆后降清,致明亡,斯巴达国王失去海伦后发动历时十年的特洛伊战争,等等。当然,从另一方面看,失恋后因祸得福者,发愤图强者,时来运转者,脱胎换骨者,守株待兔者,破罐破摔者,看破红尘者,笑傲江湖者,浪迹天涯者,削发为僧者,出家隐居者,移情别恋者,终生不娶(嫁)者,屡败屡战者,寻花问柳者,逢场作戏者,疯疯癫癫者,自戕自残者,喋喋不休者,沉默不语者,期期艾艾者,沉溺烟酒者,等等,等等,不能尽述。一个多月前的病中,有感于王小波把失恋与疱疹的关联,我开玩笑说,等病好了,要好好总结一下此病的分类和转归。现在该履行当时的诺言了。

失恋后的方鸿渐(陈道明饰,图片来自网络)

带状疱疹患者(三叉神经支,图片为笔者本人)

爱情和失恋,因为其关乎人性,是文学永恒的话题,也是人生永恒的主题之一。把爱情和失恋比喻为或描述为一种或多种疾病,古今中外皆有之,如三千多年前的《诗经》中就有“窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧”这样非常高水平的描述,那种昼夜思念,失眠焦虑,长时间不能释怀而神魂颠倒的症状,刻画的十分细腻传神,堪称我国最早的病程记录,但也仅是病程记录,没有遗嘱和处方(这里的“悠哉悠哉”可不是美滋滋的意思,是指时间漫漫难熬)。以我的有限的阅读经历来看,描写失恋的症状、体征、转归,以及主诉、现病史、既往史、家族史等,最为有代表性的也是写的最精彩的有四个作家,他们分别展示了四种经典的类型,分别是:金庸笔下的令狐冲,马尔克斯笔下的阿里萨,钱钟书笔下的方鸿渐,以及普鲁斯特笔下的“我”即叙述者即马塞尔。

这里先简要介绍四种类型的特征。

1令狐冲型:男女青梅竹马,男主苦恋女主,女主移情别恋,男主傻傻被愚弄,由此使人生经历无数磨难,多次受极重内伤,吃药无数,喝酒无数,突然时来运转,男主被另一个远比前任在各方面更为出色的白富美看上,两人好事多磨,历经腥风血雨,终成神仙眷属,两人虽有绝世功夫,兼之有大富大贵之机遇,但两人均云淡风轻,弃功名如蔽履,携手睥睨江湖,浪迹天涯……,这是《笑傲江湖》所描述的神话世界,该病程写了万字,多页。成书于上世纪60年代末,男主的年代不详,金庸认为适合于任何年代。出院诊断:痊愈。

2阿里萨型:男主对女主一见钟情,于是男主用文艺青年的惯用套路,一封封炽热的情书,加上为女主在窗下奏小提琴,使少不更事的女主心旌荡漾,那一年,男主18岁,女主14岁。他们鸿雁传书两年多,却从没机会单独约会,犹如现如今之网恋。一日事发,女主因在课堂偷写情书,被贵族学校开除,女主之父亲为将二人拆散而带女主外出旅游一年,期间兵荒马乱,女主死里逃生,回来后女主回到现实,二人相见,女主梦醒,男主失恋。后来,女主被一侯爵家族的海归医生看上,后者用了和阿里萨不同的套路,使一开始坚决不从的女主终于就范,21岁结婚嫁入豪门。男主从此进入漫长的等待,期间阅人无数,但拒不成家。五十一年九个月零四天后,医生终于死去,那一年,男主76岁,女主72岁,在医生入殓的当天,男主向女主重申了他矢志不渝的爱,当场被女主痛骂:滚!其后,经过男主不懈努力,女主恍然明白了,内心真正爱的还是初恋男主,结局是:男主抱得“美人”归,于是二人私奔,挣脱了世俗偏见,一起滚了。这一天,据男主失恋是五十三年七个月零十一天。这是迄今为止,描写失恋病程时间跨度最长的一份病例,作者为诺贝尔文学奖得主马尔克斯,成书于年,书名《霍乱时期的爱情》,患者生活年代为19世纪末20世纪初的哥伦比亚,书中将失恋症状比喻为霍乱,并做了精彩的诊断和鉴别诊断。出院诊断:痊愈。

3方鸿渐型:民国时期,男主游学归来,被同样游学归来的女同学苏文纨看上,但在一次后者组织的饭局中,男主对女同学的表妹,也就是女主唐晓芙一见钟情,两人短暂热恋,文纨怒,用计拆散两人,唐晓芙中计,男主与女主误会而分手,男主失恋。他给自己开出的疗病处方是:出走,去偏僻地方就职。此后,男主糊里糊涂与不爱的人结婚,因不能适应社会之龌龊,事业屡屡受困,婚姻步步危机,人生之路越走越窄,悲剧人生无法避免,而女主唐晓芙之去向,成了谜。这是钱钟书先生发表于年的《围城》,是一部现实主义的,严谨的,真实的,细致的,符合逻辑的病程记录。出院诊断:恶化。

4马塞尔型:如果说《霍乱时期的爱情》是时间跨度最长的病例,而《追忆似水年华》的则是消耗篇幅最大的一份病例。所不同的是,前三个病例的作家是病历书写者,充当了医生,而《追忆》的医生和患者是一个人,是自己给自己写的病程,时间跨度三十多年。更为不同的是,钱钟书、金庸和马尔克斯犹如内科和精神科大咖,而普鲁斯特则是彻头彻尾的病理科巨匠,他把人的精神和意识放在了显微镜下,使我们人类这个物种,第一次看到了我们内心的微观世界。在这里,失恋与外界因素无关,也与失恋者所爱的对象无关,爱情是男主自己幻想出来的,失恋也是男主自己“作”出来的,也就是说,一切源于患者自己内心反复的幻觉、嫉妒、误会、恐惧,患者对心灵痛苦的描写,达到了前所未有和登峰造极的地步。最后,当见到二十多年前的倾慕对象时,叙述者(也就是患者自己)说:“一切都过去了……,这种精神状态,在遥远的当年曾长期折磨过我,而如今它已经不存在了,因为,在这世界上,尽管万物都会衰退,万物都会消亡,却有一样东西,它和美相比,销毁的更彻底,而留下的痕迹更少,那就是:悲伤”。随着时光流逝,连悲伤都不能留下。当所有已成往事,患者自己觉得时日无多,给自己开出了处方:他决定与世隔绝,全身心投入写作,追寻那些逝去的时间,他倾毕生精力,进入了我们从未知晓的幽深的心灵隧道,写出了一部旷世巨著,直译是《寻找逝去的时光》。这部书译成汉语多万字,多页,它长期名列“最难读完的名著”前三甲,其在法国文学史的位置,相当于中国的《红楼梦》。读完这部书,是我一生的三个梦想之一。由于它的情节十分松散,或者说这本书根本不以情节取胜,因此我在此就不写“故事梗概”了(事实上我也没这个能力),但作为一部微观心理世界的病理学教科书,不读读实在是太可惜了,当然如果你年轻,也不急。

是为小引。

年7月25日

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.bokkc.com//mjccyy/11892.html
------分隔线----------------------------